飛機(jī)在晚點(diǎn)一個(gè)小時(shí)后終于接近米蘭馬爾彭薩國(guó)際機(jī)場(chǎng),舷窗下的樓房在平緩的地面上朝著地平線延伸,一眼望不到盡頭。已是晚上8點(diǎn),但夏日的意大利晝長(zhǎng)夜短,太陽(yáng)仍舊斜掛在西方的天空。粉橙色的晚霞覆蓋了大半蒼穹。從西面射來(lái)的陽(yáng)光曬在人臉上,很快就讓面孔有了被燎烤的感覺(jué)。地處南歐的意大利擁有真正的夏天,不一會(huì)頭上就結(jié)起一層汗珠,順著脖子流進(jìn)了襯衫里。
走進(jìn)航站樓,聲調(diào)高低起伏的意大利語(yǔ)隨處可聞。跟中國(guó)近年修建的機(jī)場(chǎng)比起來(lái),馬爾彭薩機(jī)場(chǎng)航站樓略顯低矮破舊,似乎配不上意大利最繁華的大都會(huì),世界時(shí)尚之都米蘭。但是機(jī)場(chǎng)到達(dá)區(qū)到處可見(jiàn)的Benvenuto a Milano!(歡迎到米蘭?。┦谷舜_信無(wú)疑——這里就是米蘭。
并不怎么“意大利”的倫巴第
和絕大多數(shù)80后的中國(guó)人一樣,米蘭是筆者從小到大最熟悉的外國(guó)地名之一。甚至在知道羅馬巴黎之前,就從足球節(jié)目中知道了米蘭。這座北意巨城有兩家俱樂(lè)部,AC米蘭與國(guó)際米蘭。同在米蘭,奇怪的是,兩支隊(duì)伍名稱(chēng)中“米蘭”的拼寫(xiě)卻不一樣,AC米蘭全稱(chēng)Associazione Calcio Milan,國(guó)際米蘭全名F.C. Internazionale Milano。國(guó)際米蘭的米蘭就是意大利語(yǔ)的Milano,但是AC米蘭的Milan又是怎么回事呢?

AC米蘭
所有看過(guò)AC米蘭比賽的人大概都會(huì)對(duì)球迷聲嘶力竭地大喊“Milan, Milan!”印象深刻。這個(gè)讓米蘭人瘋狂不已的足球俱樂(lè)部創(chuàng)始人卻是兩個(gè)英國(guó)人——阿爾弗雷德·愛(ài)德華茲和赫伯特·吉爾平。英語(yǔ)中米蘭是Milan,AC米蘭俱樂(lè)部也就一直沿用了英語(yǔ)Milan的拼寫(xiě),除了法西斯時(shí)期被迫改為Milano之外,AC米蘭創(chuàng)建百多年都以Milan為名。

赫伯特·吉爾平當(dāng)年旅居米蘭,創(chuàng)立了AC米蘭俱樂(lè)部
這并非是因?yàn)橛?guó)人自出機(jī)杼。而是因?yàn)樵诘氐赖拿滋m當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言——倫巴第語(yǔ)中,米蘭就是Milan,而非Milano。
米蘭是倫巴第大區(qū)的首府,在意大利地位舉足輕重。如果說(shuō)倫巴第地區(qū)在意大利的地位略似中國(guó)的江浙地區(qū)的話,那米蘭就是當(dāng)仁不讓的意大利版上海。米蘭人以身為北方人而自豪,通勤火車(chē)由Trenord(北方火車(chē))運(yùn)營(yíng),倫巴第則由主張北意自治或獨(dú)立的政黨Lega Nord(北方聯(lián)盟,全稱(chēng)Lega Nord per l’Indipendenza della Padania)執(zhí)政。無(wú)論從人口、經(jīng)濟(jì)體量、國(guó)際地位,米蘭都不遜色于首都羅馬。而要論起時(shí)尚、流行的話,米蘭人對(duì)羅馬的鄙視簡(jiǎn)直和上海人對(duì)北京“土氣”的挖苦如出一轍。
然而倫巴第這塊意大利的精華之地,卻并不那么“意大利”。
意大利北部自古以來(lái)都仰賴(lài)橫貫北意的波河。波河雖然不長(zhǎng),水量卻極其豐沛,灌溉舟楫之利讓波河平原直到現(xiàn)代都是意大利最為富庶的地區(qū)。波河河谷甚至有個(gè)專(zhuān)名Padania,來(lái)自波河的拉丁語(yǔ)名字Padus。

位于阿爾卑斯山脈和亞平寧山脈之間的波河谷地是意大利的平地
坐火車(chē)穿行于波河河谷是一種別樣的享受。在地中海沿岸普遍被苦夏焦灼地枯草遍地之時(shí),滾滾波河給兩岸的田地帶去了充足的水源。稻田、玉米田、葡萄園、橄欖園從波河兩岸一直延伸到阿爾卑斯腳下。中間星羅棋布的村莊城鎮(zhèn)本來(lái)掩藏于綠浪之中,但是幾乎每個(gè)村鎮(zhèn)都有的高聳的教堂鐘樓卻讓它們又顯出了形。

沿途風(fēng)景

維羅納
這個(gè)意大利的河谷與長(zhǎng)江中下游平原有著詭異的相似:分別是意大利和中國(guó)最富庶的地區(qū),但卻并非是兩國(guó)文明的起源地。中國(guó)人最初起源于北方渭河河谷到黃河中下游一帶,商朝時(shí)不斷南擴(kuò)的華夏人才來(lái)到長(zhǎng)江流域,而當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江流域則居住著百越、百濮、群舒等人群。意大利人的祖先,羅馬人本來(lái)居住在今天的意大利中部羅馬附近,波河流域則本是伊特路斯坎人的地界。甚至連飲食方面,兩地都有意想不到的相似之處:意大利中南部喜歡面食。而波河河谷的北方人則以大米為主要食物——恰似中國(guó)北方人吃面,南方人吃米那樣。
適宜的氣候,肥沃的土地讓波河河谷有史以來(lái)就是遭人覬覦的對(duì)象。

貝加莫,一座典型的倫巴第城市

貝加莫周邊
“倫巴第”和“米蘭”的由來(lái)
從米蘭出發(fā),向北方行進(jìn),是縱貫阿爾卑斯山的數(shù)條峽谷。無(wú)論是從阿爾卑斯山北面進(jìn)入亞平寧半島,還是從亞平寧半島北上翻山,米蘭都處于重要的通道之上。正是由于極重要的地理位置。公元前六世紀(jì),批凱爾特人翻山進(jìn)入波河谷地后,就在今天米蘭的位置建起了城市。
米蘭雖處波河河谷之中,但是卻并不緊鄰波河。它大約在波河和阿爾卑斯山南麓的中間位置。地勢(shì)平緩,無(wú)險(xiǎn)可守,歷史上貿(mào)易往來(lái)依靠一系列溝通波河的運(yùn)河進(jìn)行。米蘭最早的拉丁語(yǔ)名字Mediolanum,即可能是“中央平地“的意思。
公元四世紀(jì)初,大批阿爾卑斯山北面的凱爾特高盧人再次翻山進(jìn)入意大利,將阿爾卑斯山到波河南岸的膏腴之地納入囊中,羅馬人對(duì)他們無(wú)計(jì)可施,甚至羅馬本身都在公元前390年被高盧人攻陷。意大利北部大批城市的名字正是來(lái)自這次凱爾特入侵,如都靈(Torino)來(lái)自Taurini部,博洛尼亞(Bologna)來(lái)自Boii部。

卡莫尼卡山谷,溝通阿爾卑斯南北最主要的峽谷之一
公元前三世紀(jì),不斷向北擴(kuò)張的羅馬人終于征服了這片土地。對(duì)羅馬人來(lái)說(shuō),這片土地是高盧的一部分,稱(chēng)為山內(nèi)高盧(Gallia Cisalpina)。將山內(nèi)高盧整合進(jìn)羅馬的過(guò)程漫長(zhǎng)而波折。高盧人掀起了一波又一波的叛亂。一直到公元一世紀(jì),山內(nèi)高盧終于平靜下來(lái)。公元前81年山內(nèi)高盧建省,省會(huì)位于波河以南50多公里的摩德納,公元前49年山內(nèi)高盧居民獲得羅馬公民權(quán),長(zhǎng)達(dá)幾百年的羅馬化最終完成。羅馬帝國(guó)東西分治時(shí)期,米蘭甚至成為帝國(guó)西半部的首都,公元313年,君士坦丁大帝正是在米蘭頒布著名的米蘭敕令,使羅馬帝國(guó)境內(nèi)的基督教合法化。
羅馬帝國(guó)衰落后,一波接一波的以日耳曼人為主的部落涌入亞平寧半島,米蘭經(jīng)歷了令人眼花繚亂的一系列新主。公元402年,西哥特人攻陷米蘭,西羅馬首都被迫搬遷至拉文納,452年,匈人再陷米蘭,539年,東哥特人在和東羅馬皇帝查士丁尼一世的戰(zhàn)爭(zhēng)中摧毀米蘭。

倫巴第羅馬遺跡不多,布雷西亞的羅馬神廟是其中佼佼者
在這些部落中,有一支被稱(chēng)為長(zhǎng)胡子的日耳曼部落,拉丁語(yǔ)為L(zhǎng)angobardus。他們的故鄉(xiāng)本來(lái)在歐洲北部的易北河下游兩岸。公元四世紀(jì)后半葉,原鄉(xiāng)生活條件的惡化促使這些長(zhǎng)胡子的日耳曼人踏上向南遷徙的征途。在經(jīng)歷了諸多波折后,他們遷居到了潘諾尼亞地區(qū)(今天的奧地利東部、匈牙利西部、克羅地亞北部一帶)。和之前入侵亞平寧半島的高盧人等不同,他們是從意大利最東北進(jìn)入波河谷地,并不需要翻越高聳的阿爾卑斯山。在進(jìn)入波河谷地后,倫巴第人沿著河谷上溯,很快占領(lǐng)了整個(gè)北意大利,米蘭于公元569年再次失陷于倫巴第人。但是這一次,這支部落就此在北意大利定居,波河河谷一帶也就因此得名為倫巴第。后來(lái)倫巴第人繼續(xù)向意大利南方發(fā)展,但是他們?cè)谝獯罄慕y(tǒng)治核心始終在意大利西北的倫巴第地區(qū)。
日耳曼征服者和說(shuō)拉丁語(yǔ)的居民雜居過(guò)程中,雖然居于統(tǒng)治地位,但由于人口和文化上的巨大劣勢(shì),長(zhǎng)胡子的日耳曼人逐漸被被征服者同化,改說(shuō)了拉丁語(yǔ)。只是和阿爾卑斯山北面的法國(guó)一樣,日耳曼人學(xué)說(shuō)的拉丁語(yǔ)畢竟也不是那么地道。同樣是受到日耳曼嚴(yán)重影響的拉丁語(yǔ)后代,波河平原的語(yǔ)言和意大利南方相差較大,和法語(yǔ)的親戚關(guān)系反倒近一些。正如法語(yǔ)能把拉丁語(yǔ)的saputum(知道)縮合成su一樣,北意大利的倫巴第語(yǔ)也經(jīng)歷了相對(duì)南方意大利語(yǔ)劇烈得多的音變。Langobardus作為族稱(chēng)變成了Lombard,拉丁語(yǔ)gelum(凍)在意大利語(yǔ)中是gelo,變化甚微,在倫巴第語(yǔ)中卻變成了zel,米蘭更是一下子由Mediolanum變成了Milan。


布雷西亞圣茱莉婭修道院,世界文化遺產(chǎn),倫巴第遺存
“Milan!Milan!”
作為倫巴第大城市,意大利的經(jīng)濟(jì)中心,在米蘭想要尋找倫巴第人的痕跡已經(jīng)非常困難。米蘭歷經(jīng)戰(zhàn)火,凡想控制倫巴第,征服米蘭則是一個(gè)必要的先決條件。公元1162年,神圣羅馬帝國(guó)皇帝腓特烈一世攻破米蘭。米蘭大半被毀,之前的倫巴第遺跡也在戰(zhàn)亂中化為烏有。現(xiàn)今要找尋倫巴第人的遺跡,得去東倫巴第的中心布雷西亞甚至在行政上不屬于倫巴第大區(qū)的佩魯賈、貝內(nèi)文托、烏迪內(nèi)等地。只是雖說(shuō)當(dāng)年留著長(zhǎng)胡子的日耳曼人已經(jīng)徹底意大利化,但是相比意大利南方,米蘭市民中金發(fā)碧眼的比例仍然要高出許多。
有形的遺產(chǎn)已經(jīng)不復(fù)存在,無(wú)形的遺產(chǎn)也漸漸消亡。意大利統(tǒng)一后推行以中部托斯卡納方言為基礎(chǔ)的意大利語(yǔ)。意大利北富南窮,北方的倫巴第地區(qū)源源不斷接收著南方意大利移民。米蘭更是首當(dāng)其沖。
和上海一樣,米蘭集聚了全意大利尋夢(mèng)的移民。倫巴第人對(duì)南方人向來(lái)有些微詞。意大利人性格幽默,好開(kāi)玩笑,一位大學(xué)教授對(duì)筆者說(shuō):“你看我們北方人把西瓜叫anguria,南方人叫cocomero,現(xiàn)在南方人太多了,我們也聽(tīng)得明白cocomero是什么東西了,不過(guò)你猜他們除了cocomero還往北方文化輸出了一樣?xùn)|西,是什么?”筆者回答不出。長(zhǎng)得頗似墨索里尼的教授哈哈大笑,說(shuō):“黑手黨啊,現(xiàn)在政府里不都是他們嗎?”
曾經(jīng)的意大利,各地各說(shuō)各話,幾乎無(wú)法溝通,一個(gè)著名的段子就是全意大利唯一一個(gè)各地相同的詞匯就是espresso(濃縮咖啡)。然而今天在米蘭,幾乎人人都說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的意大利語(yǔ)。細(xì)心的人仍然可以聽(tīng)出米蘭人說(shuō)的意大利語(yǔ)和南方托斯卡納、羅馬等地略有區(qū)別。米蘭人說(shuō)的la casa(房子)是la kaza,南方人則比較接近la kkasa。不過(guò)真正的倫巴第語(yǔ)卻本應(yīng)是說(shuō)la cà的。

米蘭大教堂,米蘭的標(biāo)志
當(dāng)今的上海人往往為了上海話的式微而扼腕嘆息,米蘭人對(duì)倫巴第語(yǔ)的流失心態(tài)卻相當(dāng)好。一個(gè)米蘭大媽對(duì)筆者說(shuō):“五六十年代,那些南方來(lái)的人可真是一點(diǎn)不懂規(guī)矩禮貌,隨地吐痰,亂扔垃圾,喧嘩打鬧那是家常便飯,但現(xiàn)在他們的后代和我們米蘭人也沒(méi)什么區(qū)別,我們米蘭照樣是全意大利的城市。”
坐在米蘭大教堂前的廣場(chǎng)上,欣賞著來(lái)來(lái)去去的時(shí)尚男女,嚼著剛買(mǎi)的意大利火腿,想象著AC米蘭主場(chǎng)一浪高過(guò)一浪的“Milan!Milan!”,霎時(shí)覺(jué)得這位米蘭大媽說(shuō)的似乎也不錯(cuò)。